北京市平谷區鎮羅營鎮社區衛生服務中心，熟悉的手機鈴聲，仍不時響起——這部24小時開放的工作機，是醫生于鴻慶生前專門為村民開設的“健康熱線”。
“小于在嗎？”“我找小于?！彪娫捘穷^，是鄉親們尚未知曉噩耗、急需幫助的訴求與信賴；電話這頭，是于鴻慶再也無法接聽的沉默。
時針撥回7月28日凌晨4時27分，一陣刺耳的警鈴聲撕開了雨幕——“密云區大城子鎮南溝村西溝東街發生險情，急需緊急醫療救援！”2分鐘后，于鴻慶等5人就集結完畢，冒雨出發。
大雨滂沱，滑坡不斷，讓原本只需半小時的車程變得分外難行?！八?，路上都是碎石，只能繞路開?！睉浖爱敃r的情景，司機陳宇仍心有余悸。
就在車行至大城子鎮漫水橋時，一股洪流迎面撲來，淹過了引擎蓋，車輛瞬間熄火。
車內5人被困洪流，心也跟著翻涌，護士蔡萌萌嚇得直哭。身為組長的于鴻慶，年紀最輕卻異常沉著，他一邊安撫大家“保持鎮定”，一邊探身觀察水勢，緊急聯系救援。
最近的救援車就在3公里外，卻因水毀斷路無法趕來。水位持續上漲，車晃得厲害，通訊信號也隨即中斷。
“這車不能待了！”于鴻慶果斷指揮坐在后排的擔架工趙振山先下車，安排見習醫生霍芬和護士蔡萌萌緊隨其后，陳宇和他自己最后從主駕駛側撤離。
陳宇扶著車門先下，還沒站穩，洪水裹挾的車門猛地頂了下膝蓋，險些摔倒?！澳惴鲎×?，我抓著你呢！”于鴻慶從身后一把抓住他的胳膊喊道。
不到十秒，洪峰襲來，連人帶車被沖得無影無蹤。
陳宇熟悉水性，在水中掙扎著抓住了一棵小樹，又甩了衣服和鞋，才僥幸逃生。他從救援人員的口中得知，3名同事已經陸續獲救，唯獨于鴻慶音訊全無。
“小于呢？”陳宇急得四處打聽。直到下午，他來到急診室，才得知“于大夫犧牲了”的噩耗。不敢相信、悲傷、惋惜等情緒交織在一起，瞬間涌上心頭，“他還那么年輕，他是那么好的人?！?/p>
想起發現于鴻慶時的情形，平谷區鎮羅營鎮社區衛生服務中心黨支部書記、主任王振國仍心如刀絞，“那個事事沖在前的小伙子，那樣一個有朝氣、有擔當的年輕人，陷在樹枝和淤泥之間，再也看不到他熟悉的笑容?！?/p>
聽聞小于犧牲，75歲的老人張友情緒激動，眼淚止不住往下流，“人在遇到難處時，能遇到像小于大夫這樣的熱心人，真是感激不盡?！?/p>
今年4月，張友的老伴張鳳蘭在給果樹剪枝時不慎墜落。山里地勢陡、道路窄，急救車開不上去，只得抬著擔架，一路小跑，前去救援。
“大爺，您指路，我們快一步！”于鴻慶一邊安慰腿腳不便的張友“在后面慢慢走，別摔著”，一邊帶著車組人員三步并兩步，迅速爬上七八十度的陡坡，緊急展開救治。
到了急救中心，于鴻慶跑前跑后，幫著掛號、繳費，辦妥了所有手續。臨走時，還反復叮囑老人：“好好照顧大娘，有事您說話！”
白衣之下，亦是血肉之軀。
偶爾一曬的歲月靜好，訴說著他對生活的熱愛。于鴻慶結婚不到兩年，最喜歡旅游和打球，朋友圈個性簽名是“百善孝為先”，鏡頭中有夏日暖陽，還有父母種的平谷大桃……
桌上厚厚的一沓筆記，寫滿了他對新崗位的期待?！?月初，他就要從急救崗位轉至門診工作了?！蓖吕畲ㄟ煅实?，于鴻慶平時就好學，得知轉崗的消息后，更是常常鉆研業務知識到深夜，筆記本上密密匝匝，寫著藥品名稱、功效、用量，旁邊還有標注和心得體會。
近日，北京市委已批準同意追認于鴻慶同志為中國共產黨黨員。
于鴻慶雖然走了，但山間小道永遠留下了他的足跡，基層醫療一線永遠留下了他的身影，村民心中永遠留下了他的位置。（本報記者 馮南）
