燕山垂首,白河嗚咽。夏末秋初的孫胡溝村,空氣中彌漫著化不開的沉重與哀思。
沿著蜿蜒曲折的山路,駛入這個位于北京市懷柔區琉璃廟鎮的深山村,溝壑間到處裸露著洪水沖刷過的痕跡,如同這片土地無法愈合的傷口。這些日子,村民一提起他們深愛的村黨支部書記尹春燕,總忍不住抹淚。
2025年7月26日深夜,歷史罕見的極端暴雨席卷京北。尹春燕組織村民緊急避險轉移時,為確認山腳下兩位高齡老人的安危,與丈夫蔡永章毅然沖入如注的雨幕,再也沒有回來。十幾天后,在距離孫胡溝村30公里外的白河北村,人們找到了她的遺體。這位在滔天洪水中為守護鄉親而犧牲的燕山女兒,把51歲的生命永遠定格在了她為之傾盡心血的土地上。
8月14日,中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市優秀共產黨員”稱號?!岸A子”——這位鄉親們從不稱呼官銜、只喚乳名的女村支書,用生命在她摯愛的青山間,鑄起了一座不朽的豐碑。
“讓村子亮起來、美起來、富起來”
兩山夾一溝,宛如被巨斧劈開,9個自然村散落于海拔180米的落差間,孫胡溝村的地理環境堪稱“地質博物館”。1974年5月,尹春燕就出生在這片土地上。
長大后,在家干過農活,在外做過買賣,豐富的生活閱歷讓尹春燕對農民的疾苦有著深刻的體會。2013年,看過外面的世界,她毅然回到村里,當上了村會計。
“她當時的辦公室就在村委會一樓,村里人一進門,第一個找的就是她,她屋里每天人氣很高,就像是老百姓的辦公室?!痹趯O胡溝村黨支部副書記孫桂起眼里,尹春燕能干事有人情味,“她是懷著回報家鄉的心理回來的?!?/p>
在孫胡溝村,土生土長的尹春燕被村民稱呼“二華子”,這是她小時候的昵稱,村干部也像家人一樣稱呼她“二姐”“二華”。2019年,她挑起村黨支部書記、村委會主任的重擔。
孫胡溝村是個經濟薄弱村,產業結構單一導致村集體收入缺乏穩定性。鄉村振興怎么干,村民有期盼,尹春燕有決心。
“咱孫胡溝是琉璃廟的大村,盡管我是女書記,但也要讓村子亮起來、美起來、富起來!”尹春燕的這番話,琉璃廟鎮黨委副書記彭興華記憶猶新。
尹春燕說到做到。7年時間里,她像只不知疲倦的燕子,為孫胡溝村銜來振興的希望:2023年槐花飄香時,她帶領村民養蜂,被蜇得滿手紅包仍笑稱是“甜蜜勛章”,短短2年,50箱蜂群變成200箱金黃的希望,去年產出10多萬元“致富蜜”;心疼爛在山溝的野杏,她三赴城區引進榨油設備,讓苦澀的杏仁化作香飄萬家的“金油”;她撂下一句“老百姓讓鋪到哪兒就鋪到哪兒,沒錢我去想辦法”,硬是“啃”下政策和資金的“硬骨頭”,讓柏油路鋪到每戶門前。她爭取打下的一口水井,解決了村民多年用水不便的難題;建起的老年驛站,解決了150多位老人就餐問題;新栽的5000株月季在村道旁搖曳生姿,昔日的山溝有了游客駐足……
這幾年,孫胡溝村集體經濟連年增長,每一分錢都浸透著尹春燕的心血。孫桂起忘不了她那股“軸”勁:“為了一個康養項目,她上午從村里追到了鎮上,然后在鎮政府會議室門口一直等到下午對方散會?!彼@種廣結人緣、積極向上爭取的性格,是孫胡溝村持續向上發展的重要原因。
“她時時刻刻都心系百姓的安?!?/strong>
尹春燕不僅是村里的“領頭雁”、實干家,更是村民的主心骨、貼心人。她對村民的關愛,浸潤在日常的點點滴滴里。
在尹春燕的手機里,存了500多個村民的微信。從村委會到村口十幾分鐘的路程,她經常要走1個多小時?!八貏e愛與人交流,見到誰都打招呼,或者加個微信,有事就讓找她?!贝迕裼谑瑛P紅著眼說。
孫胡溝村有20多戶低保戶和五保戶家庭,每家每戶都是尹春燕的牽掛。82歲的五保戶于德生至今記得,在村里總能看到她拎著水果串門的身影?!八迯澛愤^就推門進來,就像親閨女回家,常給我捎水果、買藥,連手機話費都幫著充?!痹谒劾?,尹春燕沒有“書記架子”,只有家長里短的貼心。
“她對孤寡困難群體的照顧是發自真心的?!睂O桂起提到一個細節,“村里物資不如鎮里豐富,因為她老是去鎮上開會,村民經常說‘二華子,你給我帶點東西’,她開完會就給帶回來。遇到家庭困難的,就直接把價簽撕掉,不收錢?!?/p>
這份自然而然的付出,是尹春燕融入骨子里的為民情懷。她還經常自掏腰包為急用錢看病的老人墊付醫藥費,墊錢后總叮囑丈夫蔡永章:“下山記得把藥捎上來!”
提起黨員蔡永章,村民都說他是個眼角帶笑的“熱心腸”。孫桂起??匆娝持ぞ甙榔拢骸罢l家水泵壞了,他袖子一挽就開修?!彼闹苣┛偙黄拮印罢饔谩薄o聽障老人修電視,幫癱瘓家庭裝空調。他的工裝永遠沾著機油,尹春燕總念叨“穿件干凈衣裳”,轉頭又夸他“修電機時發光”。
在當地干部眼里,尹春燕是位“脾氣直爽”“表面大咧咧,內心又比較細膩”的村支書。村里大大小小的事,她事無巨細,總是不放心。
“她時時刻刻都心系百姓的安危?!迸砼d華回憶道,每次防汛轉移,尹春燕不僅安排村“兩委”干部、黨員骨干去做工作,更是親自到戶查看,確認是否真的轉移。到了安置點,她還要關心村民吃得怎么樣、心態如何。村民家中自來水是否暢通、煤氣使用是否安全,這些瑣碎小事,她都親自下戶檢查。
在處理村民矛盾上,尹春燕也從不浮于表面?!八皇呛唵未螂娫捙蓜e人解決問題,而是親自坐到老百姓炕頭上,聊兩三個小時,把話聊透?!迸砼d華感慨,這份耐心和真誠,讓尹春燕總能找到化解糾紛的鑰匙,將矛盾化解在基層。
“接過她的這面旗幟,走她沒走完的路”
尹春燕與村民的真切情感在生死關頭時愈發凸顯。
7月下旬,北京雨情告急。7月26日晚上9時40分左右,孫胡溝村的雨勢驟然增大,村民房檐上的雨水從細流變成噴涌。尹春燕緊急召集村“兩委”干部開會部署轉移,她與村會計王鉞坐鎮村委會,負責值守指揮、聯系協調、看護已轉移至村委會安置點的村民。工作群里,不時響起她的最新指令。
就在大部分村民已安全轉移時,尹春燕得知還有兩位住在山腳下的高齡老人尚未轉移。盡管大雨傾盆,洪水已漫過村道,她還是決定親自前往查看確認,并叮囑王鉞:“無論如何也要守好村委會,守好已經轉移至此的村民,不要離開一步!”
有村民試圖阻攔:“這大雨就別去了!”但尹春燕夫婦攥緊手電筒毫不猶豫沖了出去,這是二人留給鄉親們最后的身影。兩道手電光刺破雨幕,如倔強的螢火投向漆黑深淵。
翌日早晨,孫桂起帶人翻山繞行近2小時(平時10分鐘的路),滿腳血泡回到村委會,當王鉞顫聲問道:“二姐他們呢?”這個硬漢只能強忍淚水撒謊:“雨大,她一女的,路不好走……”他帶人沿河道搜尋,回應他的只有洪水的嘶吼。傍晚,村內兩位老人吃飯喝粥時問起“二華子”,孫桂起捂著臉蹲在地上,老人把碗里的粥倒回盆里,掩面而泣。
尹春燕夫婦失聯的消息傳開后,村民自發組織,沿著河道、山路搜尋,呼喊著“二華子”,聲音在山谷間久久回蕩,卻始終沒有等到回應。
5天后,7月31日,蔡永章的遺體被找到。19天后,8月13日,尹春燕的遺體被確認找到,孫胡溝村再無“二華子”。
8月15日,孫胡溝村召開了災后的第一次全體黨員大會?!拔覜]想到會回來這么多黨員,現在進村的交通還不方便,有的是從城區趕回來的?!睂O桂起激動地說,他在會上宣讀了市委的追授決定,大家一致表示:“接過她的這面旗幟,走她沒走完的路,把她的精神發揚光大?!?/p>
如今,孫胡溝村的重建已經開始。坍塌的房屋旁,挖掘機轟鳴著重塑家園;沖毀的路段上,施工隊搶修著希望之路。在洪水中幸存的蜂場,嗡嗡的蜂群飛向山花爛漫處……
尹春燕走了,帶著對孫胡溝村無盡的牽掛與未竟的藍圖。但她用生命書寫的答卷,正在這片土地上續寫新的篇章。那個總被喚作“二華子”的女村支書,終以另一種方式,永駐她深愛的這片土地和百姓心間。(農民日報·中國農網記者 蘆曉春)