在雪域高原，喜馬拉雅山南麓，西藏自治區山南市錯那縣勒門巴民族鄉坐落在群山間，點綴于原始森林中。
勒門巴民族鄉共有57戶155人，是我國重要的邊境鄉鎮之一，也是門巴族的主要聚居地之一。格桑旦增一家世代居于此處，而他巡邊護邊的故事早已從深山峽谷中傳頌在雪域高原上。
身軀矮壯、麥色皮膚、面帶微笑，54歲的格桑旦增給人的感覺精氣神十足。從13歲至今，41年來，他有一半時間是在巡邊巡山的路上度過的，在記者的追問下，格桑旦增和鄉黨委書記馮永義簡單估算了一下：41年來，累計行程超過10萬公里。
這10萬公里可不簡單，那不是在地圖上畫出來的，是用腳步丈量出來的。到最遠的山口，地圖直線距離12公里，實際要走45公里，沒有路，全是懸崖峭壁，往返一次要17個小時。這么多年的巡邊路，危險隨時都有，格桑旦增已經習以為常，喜馬拉雅山脈深處天氣多變，走的是懸崖峭壁，面臨的是雨雪交加，冬天大雪彌漫、夏時雨霧升騰，分不清方向，看不到路，只能憑記憶和經驗去找路；暴雨來襲，大水沖毀必經小路或便橋更是時有發生，而野生動物也常常能夠遇到。在格桑旦增背包里，常備著一把門巴刀和自制彈弓防身，遇到大型野獸就早早避開，彈弓主要用來驅散猴子等小型動物。
因為需要翻山越嶺，每次巡邊也只是帶上方便面、糌粑、礦泉水等食品，溪水和著糌粑吃是家常便飯?！坝浀?004年，有次到最遠的山口去，遇到大雨，就找個山坳避雨休息，在山上露天過了一晚?！爆F在回想起來，格桑旦增仍記憶猶新。
記者有幸跟隨格桑旦增體驗了一次巡邊路：最近的線路，全長不到3公里，往返需近3小時，這是一條僅一人寬的小道，泥濘濕滑。路經木棍捆扎的簡易便橋，還有一個高3米、坡度60多度的陡坡，人工挖出的臺階，使用繩索才能通過，其間還要翻過幾處橫倒在地上的大樹路障。這已經是最近、路況最好的路。途徑醒目的石壁、石頭或樹干時，格桑旦增總會從背包中拿出噴漆和一塊透明軟塑料——這是他自制的“五星紅旗”，長方形的軟塑料，裁剪鏤空出五星。在醒目處，先噴紅漆打底，附上模子，在鏤空五星處再噴上黃漆，這樣一面鮮艷的“五星紅旗”就顯現出來，宣示著領土主權，這是格桑旦增每次巡邊的必要工作，而他也是屹立在邊境上的“旗幟”。
41年巡邊路，是初心和堅守，也是對家鄉的熱愛和對父親的承諾。格桑旦增的父親是個老黨員，曾擔任解放軍的向導和文書，后來當選鄉黨支部書記，格桑旦增清楚地記得，13歲那年，父親第一次帶著他放牧巡邊，一邊和他講解放軍的故事，一邊告訴他“我們走過的地方就是我們的家、我們的國”。日復一日、年復一年，從自發的放牧守邊到組成巡邊隊守邊，鐫刻在骨子里的意識讓格桑旦增把這當成一種本職。在20歲那年，格桑旦增遵循父親的腳步，光榮加入了中國共產黨，擔任過村黨支部書記、第一書記和鄉人大主席，巡邊隊也發展到39人，每天分成5條線路巡邊。而格桑旦增的女兒次仁旺姆，2014年大學畢業后也回到了家鄉，接過祖輩的責任，如今成了一名村干部，也是巡邊隊小組長。每當在那曲森林消防工作的兒子羅布次仁回來時，格桑旦增總會拉上老伴兒、帶上兒女一起去巡邊，講父親講過的故事和說過的話。
就在去年，格桑旦增主動辭去鄉黨委副書記、人大主席的職務，專職任巡邊隊隊長和鄉茶葉合作社黨組織支部書記。在他看來，守好家鄉也要建設好家鄉，平均海拔2350米，氣候溫和濕潤，原始森林密布，如何把綠水青山轉化為金山銀山，成為鄉親們致富的出路，格桑旦增認準了茶產業，并一直努力著。雖然1971年當地就成立了茶廠，但不溫不火，瀕臨倒閉。在2006年，他提出對茶廠經營模式和管理方式進行改進，2011年組織茶農成立茶葉協會，由散戶種植變統一管理、統一加工、統一價格、統一商標、統一銷售，把控質量、擴大面積、打開銷路，2013年，又成立了茶葉農牧民專業合作社。
從當初的49.3畝到現在全鄉有18塊茶田693畝，茶產業和旅游產業融合，已經成為農牧民增收的密碼。馮永義算了筆賬：2024年種茶面積693畝，人均分紅5000元，每畝土地租金5000元，可采摘茶田210畝，農牧民采茶每天200元工資，茶產業每年人均收入超1.5萬元，還能在家門口務工就業。
變化不僅體現在農牧民的生活變得富裕，2014年，鄉里到縣里的柏油路全線貫通，房子從之前竹子、木板、鐵皮房到現在的每家每戶4層小樓，鄉里農家樂、民宿林立，嶄新的幼兒園、衛生所……家鄉的變化一年一個樣兒，格桑旦增仍年復一年走著巡邊路?！叭嗣窀涣巳诵牟艜€，興邊和富民是分不開的，建設好家鄉才能更好地守護家鄉，我希望這個接力棒一代代傳下去?！备裆５┰稣f。（農民日報·中國農網記者 李鵬）
