寄語
百年光輝歷程證明了一條真理：只有中國共產黨才能救中國，才能帶領中國人民實現中華民族的偉大復興！我雖然退休了，仍要發揮黨員的作用，為社區建設盡綿薄之力。 ——肖士國
1968年2月的一天，河北唐山某高射炮部隊剛剛開完誓師大會，他們將奉命出征，抗美援越。
某連連部的墻上，貼出一份用大紅紙手書的入黨申請書，其中一首小詩朗朗上口、豪情萬丈——
“青春紅似火，豪情滿山河。忠誠跟黨走，丹心向祖國。主席發號令，高唱大風歌。飛跨友誼關，利劍斬妖魔?！?/p>
即將奔赴戰場的戰士們深受感染，不少人連夜也寫下入黨申請書。
大紅紙上的入黨申請書是肖士國寫的，當年，他21歲，是個入伍不到三個月的新兵。
“剛聽說要上戰場，我這心里也慌?！弊诤５韰^香山街道北炮社區的家中，74歲的肖士國身上還是軍人氣質，憶起從前，實話實說。
肖士國1947年出生在河北香河，1966年高中畢業，1967年底應征入伍?！澳莻€年代當兵特別光榮?！毙な繃哪樕?，寫著驕傲。
得知要上戰場，肖士國有點兒蒙，“和平年代，打仗怎么讓我趕上了！”不過，他很快就調整好了心態，“關鍵時刻，總得有人上，咱也不能掉鏈子?！?/p>
肖士國的心里還有一件事放不下——“我這都要上戰場了，隨時可能犧牲，可我連黨員還不是！”肖士國決定寫下入黨申請書。那天晚上，他搬來小馬扎，卷起褥子，用床板當桌子，奮筆疾書，寫下兩頁入黨申請書：“英雄好漢戰場上見！請黨組織在火線上考驗我！”
1968年3月，肖士國和戰友們抵達廣西邊境，出友誼關，連夜奔赴戰場。
在高射炮部隊，雷達被稱為“大炮的眼睛”。作為部隊中少有的高中畢業生，肖士國被分到雷達排。為把雷達車隱蔽好，戰士們苦干三天三夜搶修工事，排長還命令大家搬運附近鐵道的鋼軌，給雷達加蓋頂棚。戰士們太累了，有情緒，但也要服從命令?！昂髞聿虐l現，鋼軌并排擠在一起，大炮都打不透，我們排沒有一個犧牲的?！毙な繃f。
雷達分兩種：警戒雷達和炮瞄雷達。警戒雷達負責發現敵機，炮瞄雷達要在敵機靠近陣地的80公里至30公里范圍內捕捉其方位、高度、角度、水平距離等信息，傳給大炮部隊。
敵機超低空飛行，音爆巨大，從陣地上飛過，令人膽戰心驚。每架敵機帶兩枚4000磅的炸彈，能把地面炸出大坑，“下雨積水后都能游泳?！毙な繃f，還有一種炸彈里面裝著鋼珠彈，內有烈性毒藥，殺傷力極大。
“最恐懼的，就是情報說敵機幾點幾分從哪個方向來，但我們卻找不著！”肖士國說，戰場在山區，有山頭遮擋，雷達電磁波有盲區，抓到敵機的蹤跡很難。
“不能抓不著！”排長調整戰術。把雷達天線換個方向避開盲區，通電時天線人工轉不動，就先斷電，人爬出掩體手動去轉?！芭砰L、技師還有老兵得操控雷達，不能出去，我是新兵，我上！”肖士國說，當時也顧不上害怕，爬出掩體，按排長說的把天線搬一個方向，就趕緊撤。雷達再次通電，這次真抓到敵機了！幾十門大炮集中火力將敵機擊落。肖士國算立了一功。
戰斗殘酷，戰場的自然環境也十分惡劣?！瓣嚨囟荚谏狡律?，人住在半地下，得有50多度，吃不下睡不著。當時誰能多吃一碗飯，報告給連長，馬上表揚?！毙な繃f。
戰斗間隙，戰士們還搞生產種菜，組織文化學習。那期間，肖士國不斷地寫思想匯報，并用英勇的表現踐行著不怕犧牲的決心。
短短一年，肖士國已經成長為技術熟練的雷達操縱手，所在部隊也完成輪戰任務即將回國。
回國前夕的一天晚上，全連組織召開黨員發展大會，肖士國等8名戰士戴著大紅花，宣誓入黨。
“當時有戰友唱歌，還有戰地記者拍照……”雖然已時隔半個世紀，但肖士國依然清晰地記得入黨那天的情景，他說，那是他人生中最榮耀的時刻。（本報記者 于麗爽）
